Saudade das quase 17h

São 16h43 e me falta o ar ao me lembrar do jeito como ontem, entre um gole e outro no chope, nos olhamos. As quase cinco da tarde a saudade é uma pontada. Ela nem existia quando saí hoje de manhã e te deixei: de lado, tua pele morena sobre o lençol branco, teus lábios que mesmo em sono pareciam me prometer futuros. Assim, dormindo, só perdi teus olhos: grandes, atentos, que me falam de tanta doçura ainda que dele não saiam palavras.

Deixei-te o café pronto, um bilhete de bom-dia e saí feliz, porque minha casa não estava vazia. Fechei a porta cuidadosamente, porque lá dentro, no breu do quarto, na minha cama, estava você.

À porta do prédio deve ter começado. O dia sem você, sem os olhares que tudo entendem, as pequenas carícias que me confortam, a sede de tuas mãos nas minhas a cada instante, e eu fiquei feliz de sentir, ali na esquina da rua, a pouquíssimos metros de onde você estava, esta saudade nascente.

A madrugada fora estranha. Em algum momento, entre o acordado e o sonho, tive medo. Acho que depois que disseste o quão claramente você está envolvido, tremi. Eu posso ser bem idiota nessas horas e fui, ainda que tudo tenha se passado em mim, sem nem se quer um olhar que me traísse e revelasse essas sombras. Como um raio me veio o quão vulnerável o amor nos torna ao amado, por mais que nos cerquemos contra esta espécie de fragilidade que, no entanto, faz parte mesma do que é o amor. O cansaço das últimas vezes, o quanto decidido a me relacionar de forma diferente de tudo o que se pode chamar de “namoro” eu estava.

Agora? Não sei mais. Não há planos, decisões, ou estratégias. Só esta saudade imensa, este desejo do teu abraço, da tua boca na minha, tua barba brincando em meu pescoço, esta vontade de fechar os olhos e, em paz, sentir tua respiração ao meu lado.